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先生出生在山西吕梁山区一个贫寒的农家。自幼瘦小羸弱，无力务农，到邻村读完初小，家里再无力供给，

只好自学。当时的山西省长阎锡山在各地开办了七所贫民高小，学杂费用由政府供给。还自兼太原市晋山

中学校长，拨款聘请名师，资助优秀学生。辛安亭读完贫民高小，负笈步行四天，到太原报考晋山。考生

千人，发榜五次，最后录取了三十三名，他是第二名。老师邓初民把陈独秀、李大钊、鲁迅和胡适的书介

绍给他。另一位老师马乾符把教他读古文，从先秦诸子教到晚清学术。毕业那年，他是全省惟一考上北京

大学的一个。读的是历史系，想的是办教育。童年时代荒寒山村里自学的经历，刻骨铭心。他立志要把自

己学到的一切，用通俗易懂的语言，告诉贫家的孩子。 

沉默寡言，谦和木讷。不抽烟，不喝酒，不娱乐，不体育。一本接一本读书。读得最多的，还是教育学和

心理学方面的书。他回忆说，那时候，他喜欢杜威的《明日之学校》，波德的《教育哲学大意》，和卢梭

的《爱弥儿》。毕业后几经周折，辗转回到山西。在太原师范教书，想从事启蒙教育。阎锡山怀疑他是共

产党，把他抓进监狱，逼上梁山。出狱后突破封锁，到延安参加革命。从一九三八年起，他在延安十一年，

一直在教育厅（厅长周扬）撰写和领导撰写中小学课本和通俗读物。正在编中国通史的范文澜，很欣赏他

写的《中国历史讲话》。一九四七年国民党围攻边区，他随军撤离途中，发现许多偏僻农村的儿童，读的

仍然是古老的《三字经》。内容虽陈旧落后，但形式易被接受。于是边走边想，做出一本《新三字经》。

厚积薄发，凝练准确，更受群众欢迎专家称赞。解放后，书稿在中国历史博物馆展出。教育家吴伯箫看到，

写信向他致敬。 

心里想着孩子，下笔自然不俗，这是辛安亭的一个优势，来自天性，别人学不到的。一九四九年到兰州，

作为军代表接管兰州大学等全省高校，官衔显赫，他没兴趣，念念不忘的，仍然是教育。两年后重操旧业：

到北京与叶圣陶一起，主持人民教育出版社，又是十一年。依然农民本色，谦和木讷，读书写作不辍。该

社编辑张中行先生在他的回忆录中提到辛安亭时，说，“也许是看惯了官场的通行气派吧，推想他必是新

分配到某室的小职员，管抄抄写写的，及至听说他是副社长，真是大吃一惊。”张说辛安亭的另一个特点，

是心口如一，学不会说假话。（《流年碎影》，中国社会科学出版社一九九七年版）吴小如先生读到张著，

说，“这同我印象中的辛老完全吻合。”（《文汇读书周报》一九九八年二月十四日）当然，也同我印象

中的辛老完全吻合。 

学不会说假话，也是天性。搞人民公社时，他说，这个办法恐怕不成。反右时，他说，这种事情咋能定额？

毛选上白纸黑字：学校的根本任务是转变学生的思想，他说，还是说传授知识经验，提高全民族的素质好

些……终于被调离北京。一回到兰州，他就着手创办教育学院。三年间从既无校舍又无师资，办到初具规

模，“文革”就来了。一生没有整过人，但是人们整他，可是毫不手软。说过的话，都成了罪行。被打翻

在地，又踏上许多的脚。年轻时都干不了的重活，这时不得不干。熬过来，真不容易。  

“文革”后降级使用，到兰州大学当副校长。实际上是个虚职。兰州的兰大，也和北京的北大、清华一样，

是“反右”、“文革”的先锋，“笔杆子”和打手的仓库，批判组也有个“梁效”、“石一歌”之类的名

字，我忘了叫什么了。五十年代的校长陈时伟，六十年代的校长江隆基都被整死，不是偶然的。“文革”

后学校一片凋零，但依然保持着“革命”传统。他到那里，什么事都做不成。当时兰大的另一位副校长，

后来做了民政部长的崔乃夫先生谈到辛安亭时，说：“他跟一些政治上非常平庸，教育一点儿也不懂，品

质很差……的人共事，而那些人掌权，他有什么办法！”（《崔乃夫访谈录》，原载《钟情启蒙执著开拓》，

兰州大学出版社二○○四年版）  

我第一次见到他，是一九七八年，在兰州。那时我四十三岁。先生已年逾古稀。极瘦小，极清癯。蓝布衫，

黑布鞋，平头。印象最深的，是他那清澈的目光。那时的人们，别说干部，就是一般成年人，大都目光混

浊，像遮着一块幕布，或者包着一层油。一个饱历沧桑的老人能保持那样清澈明净的目光，真像是奇迹。

还有就是他那双鞋子。那种圆口的黑布鞋，是我父亲常穿的，见之特别亲切。很多年了，市场上早已绝迹。



我猜，是他的家里人自己做的吧？ 

他早已与世无争，日日闭门读书。家里几个大房间，除了门窗全是书，从地板到天花板没空隙。沙发背靠

落地窗，只为了读书方便。看着文弱瘦小、埋在深深的沙发里专心读书的他，很难想像，他曾为革命出生

入死。所著六十多本书都是教育学著作和普及读物，很难想像，他涉猎的范围会如此渊博。经史子集，他

如数家珍。《文心雕龙》很难懂，他只要几句话，就阐释得一清二楚。我的专业是美学，说到中国美学史，

他知道得比我多得多。从彩陶甲骨铜器铭文，到王国维《人间词话》之得，袁子才《随园诗话》之失，再

到蔡元培对美育的贡献，也如数家珍。读先生的作品，才发现深入以后的浅出，硬是和一般的浅不同。深

入易，浅出难。能浅出，才是真深入。这不仅是一种本领，也是一种襟怀。“下笔情深不自持”者，如我

辈，相形之下，只有自惭形秽。 

我在兰大几年，他是我名副其实的老师。我不是他惟一的学生，许多文科教师，都常负笈登门。有学生知

道而他不知道的问题，他就竭诚求教，问到完全明白为止。有些东西，不是有关专家，完全不用知道，比

如汉魏间蛊道巫术的异同，纳西族七星披肩的由来等等，他都兴趣盎然。我问他知道了干嘛，他说只是想

知道。这使我想起孔子的“学而”。不是上进的愿望，而是这种自为目的的求知欲，使他杂学旁收，成为

通人，而又淡泊于人事，不求名利。校园里的派系斗争流言蜚语，一概都进不了他家的门：他不爱听。这

也是天性，而不是嵇康式的世故。 

他要是世故，我就进不了兰大。“文革”后期我在五七干校劳动，哲学系系主任韩学本想调我到兰大教书。

因为我有“极右分子”劳动教养的案底，阻力很大。辛老本不管事，但这件事他却管了。参加校务会议，

发言支持老韩。还亲自到省委的“归口办公室”去催办这事。那天学校没车，他竟步行而去。老弱瘦小平

时很少出门的他，在大街小巷来回走了一个多小时。老韩说，不可想像。 

到校后，老韩陪我去看望他。他说他刚读了我的《中国山水画探源》（那时刚发表），觉得功夫下得不够。

思路暂且不谈，你可以那样想。脉络清楚，构架稳固，也很好。但是脉络和构架，应该是历史的，而不是

思路的。史归史，论归论。以论带史，变成了以论代史，这就不好了。你有这个嫌疑。我请他举个例子，

他说那就太多了。比如你说佛教的盛行，推动了魏晋以来的隐逸之风，论证不够，显得武断。事实上佛教

东来之初，不过是祭祀方术的一种。这在《高僧传》中有大量的记载。说着掀掉膝上盖着的毯子，站起来

到书架跟前，拿下一部线装的《高僧传》，翻给我看。我看了说，安世高、昙柯迦罗、康僧会，这些都是

汉末人物。他说我是随便翻的，又翻到佛图澄，说，这是晋代和尚，你看怎么样！又说，当然浮图之祠，

不同于谶纬之祠。但他们是在庙堂，而不是在山林，你说对吧？“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，

这是皇都气象，不是山林气象，你说对吧？  

我唯唯。他又说，当然后来有些和尚，把皈依当作了栖遁，买山而隐。青松当麈尾，纵横天地初，俨然名

士清流。这也是时尚所致，你不能说是他们推动了时尚。玄学氛围中般若学的兴起，与当时经书译本的粗

率、暧昧、不确切，以至可任意比附和发挥有关。名僧之变为清流，就是这么来的。我说当时译经，好像

很认真。他说再认真也精确不到哪里去。鸠摩罗什兼通汉戎，但梵语音译，阐释纷繁，都能动多义，更难

把握。依我看，清谈中的佛学，已经和佛教无关。儒家和道家也是。比如老庄主无，道家崇有。老庄贵无

生，道家求长生。说老庄就是道家，也是鸦鸦乌。我们管不了那么多，可以姑妄听之。但是真要研究，就

马虎不得。   

我唯唯。他又说，明清之际不求形似的美学，可以追溯到魏晋的言意有无之辨。但是这中间，横着许多不

同的阶段，最近的是宋明理学。你得先理出个头绪来，才说得清楚，这是一。二是魏晋以来，文学以诗词

为主导，书法以帖学为主导，二者都崇尚对称和优美。明末碑学、朴学、金石学的兴起，和文学中的曲子

词小说家言的昌盛同时。尚奇，尚拙，风气之变，也其来有自。还有个地缘问题，不能不管。无所谓南顿

北渐，山西也是个重镇。不单扬州八怪，顾炎武、朱彝尊、傅山都是先锋。明代遗民当清代先锋，这里面

就有许多文章可做。你概不涉及，就说不清楚。 

我唯唯。刚想问还有什么，老韩碰了我一下。于是住嘴，跟着老韩站起来。老韩说，打扰得太久了，辛老

休息吧。我也说，辛老休息吧。他说还没说完呢。从此我常去他家，有时谈到吃饭时间，偶尔也跟着吃一

顿。饭桌上几乎没有荤腥，稀饭小菜馒头而已。不是要节约，而是晋西北吕梁山区古老的习惯。他最爱吃



的，老家里的传统食物，“黄儿”“合子饭”“钱钱饭”，已经没人会做了。馋起来，他就跑到山西老乡、

历史系老教授赵俪生先生家中，谈谈它们，过把干瘾。 

他有个好朋友，叫张毕来，是研究《红楼梦》的专家，在民盟中央当副主席。来甘肃视察，到他家看他。

他让女儿小明来叫我，去陪同吃一顿晚饭。师母和小明掌厨，饭桌上就我们三个。我发现他不会应酬，只

是叫客人吃这个吃那个。我想我是来陪客的，有责任活跃空气。但是想不出话来说。想了一阵，就问张毕

来，你们民主党派中央，平时都干些什么？他说例行公事。我问什么例行公事。他说杂七杂八。我问什么

杂七杂八，他说多了去了。我问是不是统战工作？他停了一会儿，一字一顿，说，就是统战工作。  

这些问题，问得不好。我的几个好朋友，事后从辛老家人得知，没有不骂我的。有的说我粗野得像个酒鬼。

有的说我丢了辛老的脸，让辛老下不了台。有的说人家正面回答，是看辛老的面子，要不然，几句官腔就

打发了你……有的告诉我，辛老最看不得粗野，你这是出自己的丑……但是辛老本人，从未提过这事。朋

友们给他骂我，他也只是笑笑。以后见了面，还是和以往一样。我本想道个歉，看他那么好，没把这事放

在心上，就没道歉。但是从那以后，他再没有让我陪客。一九八三年“清污”期间，有人向他报告，说我

指着新系主任的鼻子，骂人家卑鄙无耻。他问我有无此事，我说有。他一句话都没说，相对无言很久，才

说了一句：某某某现在，也不到我这里来了。 

他每天读书写作，都有定时。早上打一阵子太极拳，傍晚散一阵子步，从不间断。散步时，偶尔也到我屋

里转一下，站着翻翻书，从不久留。我住三楼，他上下不吃力，看来身体还好。想不到四年以后，一九八

八年，我在成都，就得到他去世的消息。托老韩代献了一个花圈。用丈二白布，写了对挽联寄去： 

沧桑易度，归来何处寻旧师？ 

经史难忘，化去料应著新书？  

寄出以后，总觉得不够分量。我对辛老的尊敬、感激和深深的思念，都在这两联之外。 
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